Как «кадиллак» обзавелся плавниками

1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars (Оцени первым)

 Я не раздумывая поставил бы хоть дымовую трубу в салон, если бы знал, что от этого машины будут лучше раскупать.  ()

 

1950 годы были для большинства американцев эрой беспрецедентного процветания. Закончился период Великой Депрессии, война была позади, и после десятилетий всяческих лишений американцы пустились в разгул, упиваясь дарами, льющимися из рога изобилия новых товаров: телевизоры, большие холодильники, посудомоечные машины, высококачественная радиоаппаратура, загородные коттеджи.

Сразу после войны автомобильные компании быстро расширили производство: люди остро нуждались в новых машинах. Но уже к середине 1950-х спрос начал падать. И неудивительно: ведь почти каждая семья могла позволить себе приобрести новый автомобиль еще в первой половине десятилетия. А если автомобиль не успел устареть, так зачем же отказываться от вполне сносной машины и покупать себе новую?

 

Автомобильные магнаты кусали ногти, наблюдая за насыщением рынка и падением спроса. Сам собой возникал вопрос: что же теперь делать? И тут Харли Эрл (), дизайнер и глава "" (), выдвинул идею "динамического износа".

 

 

   

Он предложил оказывать давление на потребителя, с тем чтобы вынуждать его каждый год менять свою машину на новую. Не потому, что машина износилась, а потому, что… вышла из моды. С этого момента целью "Дженерал Моторс", а значит и всех автомобилестроителей Америки, стало создание такой машины, перед которой никто не смог бы устоять, но что не мешало бы ей безнадежно устаревать к следующему году.

 

   

Президент "Дженерал Моторс" сказал об этом так: -Наиболее простой путь обеспечения стабильного спроса — постоянное изменение изделия, ибо рынок новыхмоделей бесконечно гибок. Одна из основных целей рекламирования измененного стиля — подпитывать здоровую неудовлетворенность.  -Да, можно сконструировать новый автомобиль, — заметил дизайнер "форда" ДжорджУолкер, — так, чтобы сразу после этого похоронить его и приступить к созданию следующего. Мы делаем машину, и в минуту окончания проекта мы уже ненавидим ее, и тогда нам приходится браться за новую модель. Мы создаем машину так, чтобы владелец"форда" 1957года испытывал чувство горечи в конце 1958 года.  Поскольку все силы разработчиков были брошены на косметические новшества, серьезные конструктивные усовершенствования остались на заднем плане. Единственным действительно важным улучшением в 1950-х годах было создание высококомпрессионного двигателя.

Он был разработан потому, что обеспечивал машине дополнительную мощность, и дизайнеры могли нагромоздить еще больше всяких приспособлений, навесить еще больше металла со всех сторон.

 

 

   

Никто не умел так наращивать металл на машину, как Харли Эрл, глава "Дженерал Моторс". Фирма откопала этого специалиста в 1927году в Голливуде, где он занимался переделкой стандартных машин в угоду звездам экрана — делая их длинными, приземистыми, придавая им более спортивный или элегантный облик. Отличительной чертой его дизайна было создание видимости повышенной скорости. Его машины "мчались", даже когда стояли на месте. Он заменил угловатые линии 1920-х на округлые и обтекаемые.  

-Чувство пропорции говорит мне, что вытянутые очертания более привлекательны, чем укороченные, — писал Харли Эрл, — так же, как дом в стиле бунгало нравится больше, чем трехэтажное здание с плоской крышей, а борзая кажется симпатичнее бульдога.

 

 

   

В чопорной атмосфере "Дженерал Моторс" Эрл старательно культивировал имидж этакого эксцентричного гения. Он и одевался необычно: например, в темно-синюю рубашку при белом костюме, то есть в диаметрально противоположном порядке относительно униформы, принятой на фирме. Говорят, что в шкафу у него вкабинете висело по два экземпляра каждого костюма: чтобы сменить, если в течение дня один помнется.  Многие из подчиненных считали Эрла тираном, одержимым жаждой власти. При плохом зрении он не носил очков, считая, что очки, выдавая его слабость, подрывают его авторитет. Поговаривают, он не брал на работу людей, равных ему по росту, — потому что хотел всегда возвышаться над подчиненными. Он любил демонстрировать "ктоздесь хозяин". Окруженный кликой подхалимов, бывало, подходил незаметно к конструктору, занятому работой, и этак небрежно бросал замечание: -Не кажется ли вам, что заднюю часть конструкции надо приподнять на одну тридцать вторую дюйма? (Совершенно неприметное изменение, которое требовало многих дополнительных часов нудной и кропотливой работы.)  Эрл любил разглядывать самолеты и часто бродил по аэродромам. Однажды, еще

во время второй мировой войны, ему довелось мельком увидеть сверхсекретный экспериментальный самолет "Молния", "Локхид П-38" (Lockheed P-38, Lightning). У самолета было три фюзеляжа: в среднем сидел пилот, а в двух боковых размещались двигатели и топливные баки. Каждый фюзеляж был оснащен высоким вертикальным хвостовым оперением.

 

 

  

После окончания войны Эрл вспомнил очертания того самолета и сделал набросок для своей команды дизайнеров. Так в модели "кадиллака" 1948 года появился небольшой закругленный хвостовой плавник. Первая реакция на была неоднозначной. Многие решили, что этот недоделанный плавник выглядит неуместно. Эрла такое отношение не смутило. Он знал, что для того, чтобы потребитель не только привык к крыльям на спине машины, но начал видеть в этом символ престижа и роскоши, требуется время и реклама.

 

 

  

 Еще через несколько лет хвостовое оперение "кадиллака" стало выше и острее. И наконец,когда в начале 1950-х воображение людей было захвачено первыми реактивными самолетами, Эрл решился на новый поворот в дизайне. В 1953 году он увидел в газете то, что искал: фотографию нового реактивного самолета. Это был "",

"Небесный луч" (Douglas F-4D, Skyray). Эрл вырезал картинку и сунул ее в карман.

 

 

   

"Небесный луч" имел дельтовидное крыло и, если смотреть сверху или снизу, весьмапоходил на большого электрического ската. А сбоку- вытянутый тонкий корпус, два боковых закрылка и большие, продолговатые воздухозаборники. В 1953 году "Небесныйлуч" короткое время удерживал рекорд мира по скорости. Эрл показал фотографию своим дизайнерам. Он заявил, что новый "кадиллак" теперь будет угловатым, как ракета илиреактивный самолет, никаких обтекаемых, закругленных форм, как у паровозов и пароходов.  

И с этого момента на каждой новой модели "кадиллака" хвостовое оперение становилось все заостреннее и выше. Острый плавник появился и на других моделях "Дженерал Моторс"…

 

 

   

Он стал символом высокого общественного положения и роскоши. Другие автомобилестроительные компании включились в соревнование — кто приделает к машинеоперение повыше, пошире, пошикарнее. Но не всех поразило это плавниковое безумие.  -А для чего вообще эти штуки?- презрительно спросил советский лидер Никита Хрущев. В 1955 году, выступая в Обществе автомобилестроителей, пионер промышленного дизайна Рэймонд Лоуи назвал новые автомобили "музыкальными ящиками на колесах". -Разве это достойное занятие, — задал он вопрос собравшимся,- маскировать одну из самых замечательных машин Америки под безвкусную безделушку? Форма, которая призвана четко и выразительно соответствовать механическому совершенству, стала чувственной и гротескной.

 

 

   

Также нововведения вызвали возмущение отцов методистской церкви. Вот отзыв одного из епископов:  -Кто те безумцы, которые строят машины такими длинными, что их невозможно нигде припарковать и трудно развернуться на повороте; машины с ужасными плавниками, с бесчисленным количеством хромированных приспособлений? Кроме того, машины стали такими низкими, что человеку среднего роста приходится буквально вползать в дверцы, а двигатель теперь такой мощный, что никто не решится использовать все его лошадиные силы.  -Уберите хвостовое оперение, и у вас останется обыкновенная мыльница на колесах, — защищался в 1958 году Роберт Мак-Гир, специалист по стилю фирмы "Форд".  - Эти хвостовые плавники придают машине законченный вид. Харли Эрл был более откровенен в разговоре с коллегами:  -Знаете, я не раздумывая поставил бы хоть дымовую трубу в салон, если бы знал, что от этого машины будут лучше раскупать.  Хвостовое оперение достигло пика своей абсурдной помпезности в 1959 году, а уже в начале 1960-х оно полностью исчезло с новых моделей. Преобладание стиля над сущностью, а именно это продемонстрировало увлечение хвостовым оперением, на короткое время пошло Детройту на пользу, но потом неотвратимо привело к гибели. Из-за стильного экстерьера, ради хитроумных и ненужных приспособлений и расширения площади салона до размеров гостиной вес среднего семейного автомобиля возрос наполтонны, длина — на полтора фута к 1955году, а пробег упал с 20 миль на галлон бензина до 12 миль.

(Анекдот того времени: служащий на заправочной станции говорит владельцу "кадиллака": "Заглушите двигатель! Вы сжигаете бензин быстрее, чем я заливаю его в бак!")

 

  

 Техническое искусство, безопасность эксплуатации, экономичность – на протяжении десятилетия всеми этими качествами пренебрегали. Безосколочные стекла, ремни безопасности, пневматические аварийные воздушные мешки, распределение мощности — от таких вещей отмахивались. -Что это дает? Спрос увеличится? Дизайн станет привлекательнее? Мощность возрастет? Если нет, то нам и говорить с вами не о чем. — Примерно так, по слухам, ответил один администратор автозавода на претензии инспектора по контролю загрязненности воздуха в Лос-Анджелесе.  Это дикарское невежество привело в конечном счете к тому, что правительство строго-настрого запретило автозаводчикам загрязнять окружающую среду выхлопными газами, а в противном случае…  

Тем временем происходило нечто более зловещее: пока Детройт валял дурака с хвостовым оперением, контурами, цветовой гаммой и блестящими хромированными безделушками, из-за океана стали прибывать прекрасно выполненные машины, которые постепенно заполонили американский рынок.

 

Статьи на тему:

  • Как нас заставляют постоянно покупать одно и тоже
    «Специалист по параметризации – новейшему направлению науки, которое программирует старение вещей. Именно из-за него ломаются наши машины, фотокамеры и кофемолки.  Об этом была стат...
  • Вокруг света — Аризона
    Аризона расположена на западе Соединенных Штатов, как одно из Четырех Угловых штатов. Аризона - шестой самый большой штат в области, после Нью-Мексико, но перед Невадой. Из 113 998 квадратных ...
  • Шокирующие факты про автоиндустрию
    Фотки Детройта, некогда автостолицы планеты, превратившейся в город-трущобу, всем известны.   А вот более системная справка о состоянии дел в автоиндустрии США (перевод alexsword).  Ровно этот...
  • Трудности перевода мировых брендов
    -Для Китая название "Кока-Кола" сначала перевели как "Кекон-Ке-Ла". К сожалению, только напечатав тысячи этикеток, выяснилось, что это выражение означает "кобыла, нашпигованная воском". Фирма "Кока...
  • Общество потребления — качество продукции ниже среднего
    У меня не зазвонил телефон. Кто виноват? Он. Специалист по параметризации – новейшему направлению науки, которое программирует старение вещей. Именно из-за него ломаются наши машины, фотокамер...
  • Я американец!
       Смотреть фотографии в "Галерее-Нечто" "Я - американец" - этот плакат появился 8 декабря 1941 года над витриной продовольственного магазина на угл...
  • Вокруг света — Колорадо
       Новые фотографии в "Вокруг света" Альбом: Колорадо  Смотреть фотографии в "Галерее-Нечто" Колорадо́до — штат на за...
  • Общество — Простая Америка
          Новые фотографии в "Общество" Альбом:Простая Америка Смотреть фотографии в "Галерее-Нечто" Фотограф Питер Крабтри ...
  • Общество — Великая американская депрессия
        Новые фотографии в "Общество" Альбом:  Великая американская депрессия Смотреть фотографии в "Галерее-Нечто" Катастро...
  • Культура и наука — Моделирование — Соединенные Штаты 1950-60 годов
          Новые фотографии в "Культура и наука" Альбом:  Моделирование - Соединенные Штаты 1950-60 годов Смотреть фотографии в "Гал...
Вы можете оставить комментарий, или ссылку на Ваш сайт.

Оставить комментарий

Вы должны быть авторизованы, чтобы разместить комментарий.

Рейтинг блогов Рейтинг блогов Rambler's Top100 free counters

Large Visitor Map